“嬉皮士”加里·佩兰清楚地记得60年前的今天,他在澳大利亚海军“航海家号”上被人从床上扔下来。
“我们到处都是。储物柜,所有的东西都落到了我们身上,”他说。
“除了应急灯,一切都变黑了。”
当时17岁的他说,在发现HMAS Voyager号在新南威尔士州南海岸被另一艘海军舰艇撞到之前,他进入了生存模式。
佩兰说:“当我们终于从一片狼藉中爬到甲板上时,我们发现自己被切成了两半。”
1964年2月10日,英国皇家海军“航海家”号和澳大利亚皇家海军“墨尔本”号在杰维斯湾附近相撞,这是澳大利亚和平时期历史上最惨痛的海上事件之一,佩兰成为232名幸存者之一。
这场灾难造成82名船员死亡。
“这太超现实了。你认为发生在别人身上的事情,”佩兰表示。
“那天晚上我失去了很多朋友。”
晚上9点前,载有314人的“旅行者”号意外被“墨尔本”号撞沉。
撞击后不到15分钟,飞船的前部就消失了。
船上超过50%的水手是第一次航行的青少年,其中包括当时17岁的邓肯·弗莱彻,他“幸运地”躲过了重伤。
弗莱彻先生当时正站在舰中央的鱼雷发射管旁,等待换班,突然被从“右舷扔到左舷的船尾”。
“我们听到了船闸的声音。我们听到‘全速前进’,然后我抬头一看,看到航母从我们头顶上开过来。”
“他们发现我被栏杆缠住了。”
弗莱彻先生被撞击压得粉碎,他说,刺耳的金属声至今仍萦绕在他心头。
“如果我听到结婚55年的妻子在我身后扔下什么东西,我就会崩溃,”他说。
“只是很难习惯巨大的噪音。”
60年过去了,幸存的大约100名幸存者中的19人仍沉浸在悲痛之中。今天,他们将在赫斯基森的航海家公园与遇难者家属团聚,纪念这场悲剧。
在同伴中寻找安慰
弗莱彻先生和佩兰先生现在都快70岁了,他们最好的朋友说,和彼此以及其他幸存者在一起有助于他们应对创伤后的压力。
“这非常重要。当它第一次发生时,我们没有得到任何帮助,我认为这是一个错误。”
“应该有人帮我们的。”
两人都表示,他们既不会原谅也不会忘记导致两个皇家委员会追求正义和真相的事件。
佩兰表示:“皇家委员会根本不值一分钱的冷水。”
“当时的政府,嗯,你花两先令就能买下他们所有人。”
“道歉?从来没听说过。”
是时候说再见了
今年是旅行者号灾难发生60周年,预计这将是幸存者和遇难者家属最后一次重大团聚。
布伦达·汉纳斯与幸存者约翰·汉纳斯结婚后,于1994年成立了英国皇家海军航海家号幸存者协会,约翰·汉纳斯现在正在接受全职护理。
她说,现在组织这次团聚变得太困难了,因为很多男人都上了年纪或生病了。
她说:“这将是最后一次团聚,但这不会是合作的结束。”
汉纳斯表示,30年前,该协会只召集了1964年幸存者中的10人。
“但后来我们设法追踪了全球232名幸存者中的所有人,只剩下三人,”她说。
她说,这些纪念碑帮助了很多以前不愿谈论自己创伤的男人。
每年2月10日晚上8点45分,在杰维斯湾仍会为那些希望铭记的人举行小型纪念活动。
“记住这些人非常重要,”汉纳斯表示。
“因为有82名水手在水下,他们永远不应该被遗忘。”